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Communication présentée lors des journées d’étude « Le moulage. Pratiques
historiques et regards contemporains » organisées par la Cité de l’architecture et du
patrimoine et le musée du quai Branly, les 14 et 15 novembre 2012.
1 J’étais  occupé au montage d’une exposition présentant  une partie  des  photographies
réalisées à l’atelier des moulages des Musées royaux d’art et d’histoire (MRAH), dans le
cadre de la manifestation « Parcours d’artistes »,  à Bruxelles,  lorsque j’appris,  grâce à
Bernard Van den Driessche,  qu’allaient  se  tenir à Paris  deux journées d’étude sur  le
moulage. Mon travail répondant à l’intitulé de ces journées – en tout cas à sa deuxième
proposition, j’entends les « regards contemporains » – je décidai d’y assister. C’est encore
à Bernard Van den Driessche que je dois, après qu’il eut fait mention de mon travail au
cours de la discussion qui venait clore la première matinée, l’invitation qui me fut faite
par les organisateurs de présenter mon travail.
2 Le texte qui suit a été rédigé à l’occasion de cette exposition, les illustrations sont celles
des photographies que l’on pouvait y voir. Il  n’est pas aisé d’écrire soi-même sur son
propre travail ; pas aisé, parfois même peut-être pas souhaitable. Que l’on prenne donc
ces quelques lignes non pour des commentaires, encore moins pour des explications, mais
pour  une  tentative  d’éclaircissement  des  hypothèses  de  travail,  des  rêveries  qui
m’animent.  Ce projet  n’en est,  j’espère,  qu’à  son commencement.  Bien qu’il  n’ait  été
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montré  jusqu’ici  que  très  partiellement  lors  d’une  exposition  à  caractère  intime,  les
réactions des spectateurs, parfois inattendues, et les échanges avec eux, ont été pour moi
très instructifs. 
3 Une exposition, intitulée « Dans le creux du plâtre, l’exil des Illustres », a depuis vu le jour
en novembre 2014,  au sein de la  nouvelle  gypsothèque de l’université  de Genève,  en
collaboration  avec  Lorenz  Baumer,  professeur  d’archéologie  classique.  Outre  le  fait
d’exposer, c’est également la production d’images que je souhaiterais continuer afin de
compléter  ainsi  les  séries  entamées –  portraits  de philosophes,  d’empereurs,  etc.  –  à
l’occasion de séances de prises de vues dans d’autres ateliers de moulages, au premier
rang desquels figure l’atelier de moulages de la Réunion des musées nationaux, à Saint-
Denis où je ne désespère pas d’aller travailler un jour. Mais photographier des moules –
masses encombrantes, lourdes et pourtant si fragiles, délicates à manipuler – n’est pas
facile et nécessite l’aide de professionnels, membres de l’atelier souvent déjà débordés de
travail par ailleurs. J’en remercie d’autant plus vivement Mme Nele Strobbe, directrice de
l’atelier des moulages des Musées royaux d’art et d’histoire (MRAH), ainsi que tout le
personnel de l’atelier sans qui ce travail n’eut pas été possible. Toute ma reconnaissance
va  également  à  M.  Michel  Draguet,  alors  directeur  par  intérim  des  MRAH,  pour
l’enthousiasme et le soutien qu’il ne cessa de manifester envers mon travail.
4 Je ne sais pas avec précision ni quand ni comment m’est venue l’idée de photographier
des moules à bon creux de l’atelier des moulages des Musées royaux d’art et d’histoire de
Bruxelles.  Je me souviens que l’endroit,  l’atelier,  a retenu mon attention dès que j’ai
appris son existence, et cela n’était sans doute pas désintéressé par rapport à ma pratique
de la photographie. Il est donc resté ainsi – comme « un lieu où il faudrait que j’aille voir
un jour » – dans un coin de mon esprit, jusqu’à ce que je me décide à en pousser la porte.
J’avais apporté mon équipement et je pus réaliser un essai dès cette première visite ; il
s’agissait  d’un  moule  en  silicone  représentant  une  jeune  femme,  peut-être  Juliette
Récamier. Il était déposé sur une table entre les rayons de la réserve près de deux autres
pièces, dans le but didactique de montrer aux visiteurs la différence entre un moule à bon
creux,  un moule en gélatine et un moule en silicone,  les trois techniques principales
toujours en usage à l’atelier et ailleurs. Ce premier essai, bien que très éloigné du résultat
auquel j’arriverais après plusieurs mois de recherche sur le plan de l’éclairage et de mises
au  point  techniques,  s’avéra  toutefois  concluant  quant  à  l’intuition  de  départ :
contrairement à l’œil,  l’objectif  de l’appareil  photographique restituait une image qui
paraissait  positive,  non pas négative – j’emploie cette comparaison, qui a une longue
histoire, par commodité –, les creux devenaient saillies, la lumière coulée dans le moule
recréait tout un jeu d’ombres et d’éclats qui, bien qu’inversé, aboutissait à un positif qui,
d’une tout autre facture que la photographie d’un moulage, n’avait d’autre matérialité
que celle de l’image. Ce que les Anciens, sans doute, auraient appelé un « simulacre ».
5 Pour  des  raisons  que  l’on  comprendra  par  la  suite,  mon  choix  s’est  arrêté,  parmi
l’immense  collection de  l’atelier,  sur  les  moules  à  bon creux de  bustes  antiques.  On
nomme aussi ces derniers « moules à pièces », appellation plus moderne qui nous prive de
l’association poétique avec les mânes, nom par lequel les Romains invoquaient l’âme d’un
défunt,  peut-être  par  euphémisme,  car  il  signifie  littéralement  les  « Bons ».  Que  les
Romains aient utilisé une expression au pluriel pour désigner ce qui, même après la mort,
paraît relever de l’individualité, intrigue encore. On explique souvent cette curiosité – qui
n’est sans doute pas que linguistique – par le recours à la catégorie du collectif : les âmes,
dépouillées  de  leur  personnalité,  ne  seraient  conçues  qu’en  masse.  Les  inscriptions
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funéraires antiques s’adressent pourtant aux mânes « d’un tel ou d’un tel » et il semble
plus probable que le pluriel n’est employé ici qu’en conformité avec la multiplicité des
restes, particulièrement les os. Qui a déjà démonté un moule à bon creux n’a pu qu’être
frappé par la ressemblance entre les pièces qui le constituent et des os : des osselets pour
certaines,  des os aux formes étranges pour d’autres,  des os souvent blanchis et lisses
pareils à ceux que rejettent les flots.
 
Rudis et sine imagine tellus (Appia restituta) 
6 L’idée  de  commencer  cette  exposition  par  un  sujet  qui  pourrait  paraître  étranger  à
l’ensemble – ce qu’il reste des tombeaux de la via Appia – s’est imposée lorsque j’ai trouvé
comment la réaliser matériellement. Qu’il y ait, pour les Anciens, et plus particulièrement
pour les Romains, un lien entre les premières représentations figurées et la mort – le
portrait comme substitut magique à la disparition d’un être vivant – toutes leurs légendes
relatives à l’origine de la représentation figurée – peinture et sculpture – l’attestent, tout
comme leur  environnement  quotidien,  depuis  les  tombeaux qui  bordaient  les  routes
jusqu’aux portraits des ancêtres qui décoraient la première pièce de leur demeure. Le
poète  latin  Ovide,  dans  ses  Métamorphoses,  clôt  d’ailleurs  le  récit  de  l’apparition  de
l’humanité par ces deux vers splendides :
Sic modo quae fuerat rudis et sine imagine tellus
Induit ignotas hominum conversa figuras.
« Ainsi la terre qui jusque-là était restée informe et dépourvue d’images
se revêtit, par ce changement, des figures des hommes auparavant inconnues. »
7 Pour un Romain,  qui  ignorait  Lascaux et  Chauvet,  la première image était  celle d’un
visage. De visage, sur les tombeaux de la via Appia, il n’y en a plus – si ce n’est quelques
mauvaises copies – et leurs niches sont vides. Les lourdes dalles de basalte ont mieux
résisté au temps que le marbre et le visiteur qui s’y rend pour la première fois, enchanté
par le cadre bucolique, s’étonne toutefois, face à ces monticules de briques, de l’état de
délabrement de ce que son guide lui décrit comme étant des tombeaux romains. C’est
cette analogie de forme, ou plutôt d’informe, avec les moules fermés que vous verrez dans
la première pièce qui m’a d’abord décidé à photographier ces tombeaux. Cependant, la
première  façon  adoptée  pour  les  montrer  en  relation  avec  les  images  de  moules  –
imprimés qu’ils étaient sur un papier classique – me laissait insatisfait et j’avais fini par
abandonner l’idée. Entretemps, à Carrare, j’avais fait découper deux plaques de marbre de
grand format sur lesquelles j’entendais imprimer certaines des images que vous verrez
imprimées sur verre. Ce projet passa également à la trappe lorsque j’eus réalisé que ce
n’était  pas  des  portraits  mais  bien  les  tombeaux  qui  devaient  être  imprimés  sur  ce
support,  matériau  dont  ils  avaient  été  dépouillés  au  cours  des  siècles.  Je  fis  donc  à
nouveau découper les deux plaques, cette fois en douze carrés de petit format afin que,
présentés  très  proches  les  uns  des  autres,  ils  créent  un  concentré  qui,  à  mes  yeux,
intensifie la perception et donne au regard qui s’y pose une densité étrangère au lieu lui-
même ou au souvenir que l’on peut en avoir. Ainsi cette série, au sous-titre quelque peu
ironique, nous place face à l’absence de l’image tout en initiant une remontée vers elle.
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Figure 1
Rudis et sine imagine tellus (Appia restituta), « une terre informe et dépourvue d’images (la via Appia




8 Les moules à bon creux sont constitués d’une multitude de pièces en plâtre coulées sur
l’original ou, le plus souvent, sur une première copie ou « modèle » (on parle alors de
« surmoule »). Si cela n’était pas le cas, l’opération du démoulage serait bien évidemment
impossible. Il  est nécessaire, afin de maintenir ces pièces – parfois fort nombreuses –
ensemble, de les enchâsser dans une chape, elle aussi en plâtre, elle aussi démontable,
mais constituée de quelques parties seulement, entre six et dix généralement pour les
bustes. Si vous vous baladez dans les allées de la réserve de l’atelier des moulages, ce sont
ces  chapes  que  vous  verrez,  par  dizaines,  allongées  sur  d’énormes  étagères  en  bois.
Allongées car il est toujours risqué de les redresser, des pièces à l’intérieur pouvant se
désolidariser de l’ensemble et tomber en dépit du fait que la chape soit solidement ficelée
ou, suivant une manière de faire, abandonnée aujourd’hui, maintenue à l’aide de bandes
de toile de jute enduites de plâtre presque pareilles à celles dont on bande un membre
fracturé.  Souvent  centenaires,  ces  moules,  en comparaison de  ceux réalisés  avec  des
matières  synthétiques  modernes,  comme le  silicone,  qui  a  tendance  à  rétrécir  après
quelques années,  restent les  meilleurs garants d’une empreinte exacte,  tout  en étant
fragiles. Les moules les plus abîmés, les plus restaurés, sont ceux dont a été tiré un grand
nombre d’épreuves. Au commencement de mon travail, je ne pensais pas photographier
les  moules  ainsi,  fermés.  Ce  n’est  qu’après  quelques  séances  que leur  beauté  et  leur
mystère me sont apparus. Leur surface mate, rugueuse, parsemée de coulées de plâtre,
présente aux jointures des failles au tracé surprenant qui laisse parfois deviner le profil
du  visage  qu’ils  renferment.  Leur  allure  mal  dégrossie,  pareille  à  celle  d’une  ombre
projetée, a donné son titre à la série. La curiosité de qui les voit est attisée par le numéro
qu’ils portent, incisé ou peint, par un nom aussi qui se laisse parfois entrapercevoir sur un
morceau de papier kraft ou sur une étiquette, et qui ne manquera pas de faire venir à
l’esprit une image, un visage.
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Figure 2
Albae umbrae « Les ombres blanches ». Photographie, 13 x émulsion sur papier BFK RIVES 210 g, 40 x




Brutus ?, Inv. 628 et Antinoüs, Inv. 529. Photographies. 
© Martin Declève.
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Igneus est ollis vigor et caelestis origo 
9 Certains moules de bustes présentent la particularité d’avoir une chape dorsale en deux
parties. Il est dès lors possible de ne laisser que celle qui couvre l’arrière de la tête, et de
photographier le visage à travers l’orifice du cou, un peu comme on photographierait
l’intérieur d’un vase. Les traits, s’inscrivant ainsi dans un orbe lumineux aux contours
plus  ou  moins  nets,  ne  sont  pas  sans  évoquer  les  visages  que  les  Anciens  croyaient
distinguer dans le disque de la lune.  Imprimés sur verre,  ils  s’illuminent d’une lueur
décalée qui provient du fonds devant lequel ils sont posés et, apparaissant davantage en
relief qu’en creux, ils donnent la sensation d’émerger de l’on ne sait trop où, à la limite
d’un  dedans  et  d’un  dehors  qui  ne  cessent  de  se  confondre  dans  une  profondeur
insaisissable.
10 Un  des  points  de  départ  du  travail  avait  été  de  placer  l’objectif  de  l’appareil
photographique à la place de l’âme,  à  la  naissance du regard.  Cela entendu bien sûr
comme une métaphore visuelle, mais pas seulement lorsque l’on sait que le même mot
désigne le morceau de bois sur lequel on modèle une statue et qui, une fois retiré après la
fonte,  laisse un vide.  L’âme pour les Anciens,  nommée de diverses manières (spiritus, 
animus, genius...), était conçue comme un souffle igné, situé essentiellement dans la tête,
producteur de la semence, vecteur de la ressemblance et dont la face était le reflet visible.
De même nature que ce souffle de feu était le regard, jeté par l’orifice des yeux pour aller
palper  le  monde.  Ceci  explique  que  la  photographie  était  à  proprement  parler
inconcevable dans l’Antiquité – le rayon visuel sort de l’œil, la lumière n’étant qu’une
condition du visible – et que le concept de ressemblance y était fort éloigné du nôtre,
résultant  plus  d’une  interaction  entre  le  regard  et  la  pensée  que  du  relevé
anthropométrique. Un passage des Florides de l’écrivain latin Apulée est éclairant à cet
égard.  Dressant  un bref  portrait  d’Alexandre le  Grand,  Apulée  rapporte  comme trait
principal de la personnalité du personnage le contrôle absolu qu’il avait de son image et
le souci de la voir transmise avec la plus grande ressemblance partout dans l’empire. À
cette fin Alexandre avait interdit que quiconque ne le représente à l’exception de trois
artistes attitrés. C’est grâce à cela, ajoute Apulée, qu’« Alexandre a été le seul roi toujours
ressemblant dans ses portraits :  statues, tableaux, gravures ont reproduit partout très
fidèlement l’énergie fougueuse du guerrier, le génie du héros magnifique, la beauté de la
jeunesse  en  fleur,  enfin  la  pureté  d’un  front  découvert ».  On  voit  à  quel  point  la
ressemblance pour les Anciens est envisagée en tant qu’échange permanent et comme
allant  de  soi  entre  le  visible  et  l’invisible,  toute  physionomie  étant  le  résultat  d’un
mélange inextricable entre les traits du visage et ceux de l’âme.
11 Les astres aussi participaient de cette même nature, mélange vital de souffle et de feu.
L’âme  leur  fut  associée  et  la  métamorphose  jadis  réservée  à  quelques  héros  de  la
mythologie – le catastérisme – devint bientôt le lot commun de toute grande destinée,
comme le laisse entendre Virgile dans l’Énéide dont est extraite la citation qui donne son
titre à cette série. Il est drôle par ailleurs d’apprendre que le marbre le plus apprécié à
Rome,  le  fameux  marmor  Lunense,  venait  des  carrières  de  Luna  (près  de  la  Carrare
actuelle), site dédié dès sa fondation à cet astre.
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Figure 4
Igneus est ollis vigor et caelestis origo, « Leur force vitale vient du feu et leur origine est céleste ».




Socrate, Inv. 290. Photographie. 
© Martin Declève.
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12 Si je tente à partir d’ici de reprendre la genèse de ces images, les choses me paraissent
aujourd’hui plus claires, même si cela n’est possible qu’au bénéfice d’une reconstruction –
comme c’est immanquablement le cas – a posteriori. Dès ses débuts – c’est déjà le cas chez
W. H. Fox Talbot, l’inventeur du procédé positif/négatif, avec son buste de Patrocle dans
son Pencil of Nature – la photographie a eu affaire à la sculpture et l’a prise comme motif
de prédilection. La blancheur du sujet – sans toujours préciser s’il s’agit d’un original ou
d’un moulage –, la possibilité de l’orienter ad libitum par rapport à la source lumineuse, le
jeu possible avec les ombres, la variation de la distance, du cadrage, tout cela offrait et
continue d’offrir au photographe un vaste champ d’expérimentation. Sans m’être alors
intéressé à l’aspect historique de cette pratique, j’ai moi-même photographié, comme de
nombreux photographes, des sculptures – particulièrement des sculptures antiques – à de
multiples reprises, au gré de visites de musées, de visites de sites. Mais photographier une
sculpture  antique,  c’est  un  peu  comme  photographier  une  ruine :  le  contexte
contemporain de l’image (le musée la plupart du temps), les lacunes ou les restaurations
de l’œuvre souvent indexent avant tout le passage du temps, l’absence. Problématique
propre à la photographie s’il en est, ou du moins à bien des pratiques photographiques,
dont je n’ai jamais pour ma part voulu faire le centre de mon travail. En revanche, créer
des  portraits  photographiques  à  partir  de  moules  m’est  apparu comme un raccourci
radical ouvrant sur d’autres horizons que celui que l’on reconnaît habituellement à ce
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médium. Retrouver une présence à partir d’une trace improbable – ces moules, rebut de
l’Art, qui souvent, copies de copies, n’ont pas côtoyé l’original –, faire se lever un visage
qui  n’évoque  pas  immédiatement,  par  sa  dégradation,  par  son  style  même,  l’époque
révolue qui fut la sienne mais qui, au contraire, par sa matérialité étrange, spectrale, sa
fragmentation  systématique  et  pourtant  difficilement  compréhensible  pour  les  non
connaisseurs,  par le jeu,  surtout,  des creux et  des reliefs  dans lequel  notre œil,  trop
prompt à recréer ce à quoi il est habitué, se perd, par ses traits inversés, enfin, comme
dans un miroir, faire se lever un visage qui impose le reflet d’une présence. Ultime lueur
des Anciens parmi nous, pareille au scintillement d’un astre depuis longtemps éteint.
13 Finalement, il s’agit d’appliquer une vieille règle mathématique, qui nous dit que moins et
moins font plus. À la fin du XIXe siècle et au début du XXe, alors que la querelle quant au
statut  artistique  de  la  photographie  faisait  rage,  certains  sculpteurs,  soupçonnés  de
mouler sur nature, se sont vu critiquer au motif qu’ils « remplaçaient un objet d’art par
une photographie ». En faisant couler dans ces moules bien moins que du plâtre,
simplement de la lumière, j’ai voulu créer des images que seule la photographie pouvait
nous donner à voir.
 
Figure 7
Atrium imaginarium, « L’atrium imaginaire ». Photographie, 6 x tirage argentique, 120 x 150 cm (de
gauche à droite : Inv. 028 [enfant], Inv. 111 [athlète], Inv. 357 [Sappho ?]). 
© Martin Declève.
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Figure 8
Auguste, Inv. 647. Photographie. 
© Martin Declève. 
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Figure 9
César, Inv. 652. Photographie. 
© Martin Declève.
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Figure 10
Gordien III, Inv. 624. Photographie.
© Martin Declève.
14 Biographie
15 Né en Belgique en 1970, Martin Declève est photographe et cinéaste de formation. Son
attrait pour l’Antiquité, né de sa pratique photographique sur les sites archéologiques et
dans les musées, l’a amené à apprendre ces langues dites mortes – latin et grec ancien –
qu’il  enseigne dans une école secondaire à Bruxelles.  Depuis quelques années il  a pu
réduire son activité d’enseignant afin de se livrer davantage à la mise au point de projets
qui rassemblent ses intérêts pour l’archéologie, la pensée antique, la tradition esthétique
occidentale et la photographie.
RÉSUMÉS
À l’instar des peintres, les premiers photographes prirent pour modèles des moulages en plâtre
d’œuvres antiques. Les galeries de moulages des grands musées constituaient le principal moyen
pour se familiariser avec la sculpture classique. Avec le développement du tourisme culturel et
les progrès de la photographie et de l’édition, les copies furent délaissées, sacrifiées au culte de
l’original.  Les  galeries  de  moulages  se  vidèrent  alors  pour  finalement  souvent  disparaître,
entraînant avec elles bien des ateliers. Aujourd’hui que renaît un fort intérêt pour ce maillon de
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l’histoire de notre patrimoine que sont les moulages, c’est dans l’atelier des Musées royaux d’art
et d’histoire que Martin Declève eut l’idée de poser son appareil pour photographier non plus des
moulages,  mais  leurs  moules,  avec  l’intuition  qu’en coulant  dans  ceux-ci  bien  moins  que  du
plâtre, simplement de la lumière, on obtiendrait des images que seule la photographie peut nous
donner à voir. Par le jeu des creux et des reliefs, dans lequel notre œil, trop prompt à recréer ce à
quoi il est habitué, se perd, il nous semble parfois qu’un illustre visage s’élève…
Like painters, the earliest photographers used, as models, the plaster casts of classical sculptures.
The  galleries  of  plaster  moulds  of  the  major  museums  were  the  main  way  for  people  to
familiarize themselves with classical sculpture. With the development of cultural tourism, and
the progress of photography and publishing, copies were abandoned, sacrificed at the altar of the
cult of the original. The galleries of plaster-cast reproductions were no longer visited, and soon
disappeared, along with the workshops that made the casts. Today, coinciding with a renewal of
interest in this period in our heritage history, the photographer Martin Declève had the idea of
taking  photographs  in  the  workshop  of  the  royal  museums  of  art  and  history.  He  was  not
interested in the finished casts but in the moulds, with the intuition that by pouring light into
them, rather than plaster, it would be possible to produce pictures that photography alone can
create. By playing on the effects of hollows and relief, our eye, used to making sense what it is
used to, gets lost and sees famous faces emerge…
INDEX
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